全球观众为啥越看越累

追剧这事儿吧，本来挺享受的，现在咋就成了负担？最近好多朋友都跟我吐槽，说新出的剧根本看不进去，点开三分钟就想快进。连《权力的游戏》这种神作续集都有人嫌拖沓，更别提那些注水严重的流水线产品了。其实也没啥复杂的，就是内容同质化太严重——十个悬疑剧八个反转套路，甜宠剧永远在玩壁咚梗。

平台算法才是真·编剧

Netflix去年被曝用AI决定剧集时长，这事儿特别有意思。他们发现观众在浴室场景停留时间长，就拼命往剧里加洗澡戏。你说离谱不离谱？现在各大平台都在搞这种数据驱动创作，把编剧逼得只能按公式写本子。有制作人私下说，现在交剧本得先过"关键词扫描仪"，必须塞够算法要求的爆点元素。

被快进毁掉的叙事节奏

我表妹前两天炫耀她1.5倍速刷完《黑暗荣耀》，还专挑"只看TA"功能。现在年轻人看剧跟吃快餐似的，制作方为了适应这种习惯，不得不在前六分钟塞满高能场面。结果呢？好好的故事变得支离破碎。迪士尼+有个剧更绝，直接把每集剪成15分钟一节的"短视频套餐"。

制片方自己也在内耗

听说某视频网站仓库里压着200多部拍完没播的剧，都是同期跟风拍的职场剧。制片人老王喝多了跟我说实话："现在拍剧就像赌石，押中爆款就能续命三年。"这种赌博心态导致大家疯狂堆砌流量明星，剧本反而成了最不重要的部分。啊对了，你们发现没？现在片尾字幕的编剧名单越来越长，据说都是用来分摊扑街风险的。

或许该学学挪威人的操作

北欧那边搞了个挺酷的实验，把《skam》做成实时更新的碎片化内容。你今天打开APP，正好能看到角色在吃早餐，明天可能收到他发的短信。这种"生活流"叙事反而让观众追得欲罢不能。国内有平台试水互动剧，但总感觉在学皮毛——关键是要让观众重新找到参与感，而不是单纯点选项看分支剧情。

试试这些解毒偏方

要是觉得看啥都提不起劲，不妨换个姿势：周更剧攒够再看反而更爽，我最近重温《绝命毒师》就是按这个节奏。还有个邪门但有效的方法——关掉弹幕看老剧，突然就get到导演的镜头语言了。对了，纪录片圈子现在反而在逆势做长内容，NHK有部海洋主题的居然每集90分钟，看完意外地解压。