那块躺在抽屉里的WD5000AADS

客户把硬盘递给我的时候，外壳上还贴着张泛黄的标签——"2015年婚礼照片"。他苦笑说之前找过两家数据恢复机构，第一家报价八千但开盘后说磁头损坏严重，第二家干脆连盘片状态都没检测就直接判了死刑。"就像去医院拍CT，医生连片子都不看就说准备后事"，他攥着数据线的手有点发抖。

开盘前的"听诊"

其实这种老款绿盘的通病我们都门儿清，但该走的流程一步不能少。接上专业设备后，硬盘倒是能转，就是发出那种"咔哒咔哒"的声响，活像老式打字机卡了纸。用示波器测电机驱动信号时，发现波形畸变得厉害，这情况吧，要么是磁头组彻底挂了，要么是固件区出了幺蛾子。

比头发丝还娇贵的东西

在无尘室里拆开盘体那刻，看到盘片上那道弧形划痕，我太阳穴突突直跳。客户说上家机构开盘时突然停电过，好家伙，这不就跟做眼科手术时地震一个性质吗？磁头臂的悬架弹簧肉眼可见变形了，要命的是还粘着两粒灰尘——在硬盘世界里，这相当于往精密钟表里撒了把沙子。

三天七十二小时的拉锯战

换了三套磁头备件才找到匹配的，最悬的是在读取固件模块时，突然报错"伺服标记丢失"。当时冷汗唰就下来了，这感觉就像拆炸弹剪错电线。后来是用热风枪稍微加热了主轴电机（别学！这操作风险极高），趁着金属热胀冷缩的间隙，总算把最后5%的数据库文件抢了出来。

婚礼进行曲再次响起

当客户在显示器上看到2015年那张新娘捧花的照片时，他下意识去摸西装口袋——虽然婚礼都过去十年了。数据恢复成功率从来不是百分百，但每次看到这种场景，就会想起老师傅说的："我们修的不是硬盘，是别人舍不得扔的时光。"对了，你们猜最后收了他多少钱？其实就换了磁头组的基础价，那家报八千的机构啊，真该来看看什么叫技术良心。