那块希捷硬盘摔下去的时候

朋友把备份全家照片的移动硬盘递给我时，手都在抖——上周从办公桌掉到瓷砖地上，"咔嗒"一声直接罢工。他找过小区电脑店，对方拆开看了眼就说磁头卡住了，要价两千还不保证数据，这谁受得了啊？

检测比想象中复杂得多

放在无尘工作台上接设备，硬盘居然连旋转声都没有。用万用表测电机驱动芯片，果然有组供电线路短路了。最麻烦的是盘片表面可能有划伤，这种损伤就像玻璃裂痕，处理不好会越刮越花。你说现在这情况吧，开盘是唯一选择，但风险确实不小。

磁头更换像在绣花

老有人觉得换磁头就是拧螺丝的事儿，其实跟给手表换游丝差不多。得先用专业工具卡住主轴，拆下来的故障磁头臂要显微镜观察——嚯，果然有个悬臂变形了。新磁头得和原厂参数完全匹配，差0.1毫米都可能读不出数据。那天我换了三套备件才找到合适的，中间紧张得后背都湿透了。

数据恢复像考古挖掘

新磁头读盘时那声音听得人心惊肉跳，像用指甲刮黑板似的。先用专业镜像工具做全盘备份，遇到坏道就自动降速跳过。最关键的其实是中间那次突发断电，吓得我差点把咖啡打翻。好在有断电保护机制，不然二十多个小时的工作就白费了。

最终救回的不只是文件

当电脑显示出完整的文件夹树时，朋友盯着屏幕愣了半天。那些年会视频、孩子出生照其实占不了多少空间，但对当事人来说，丢了的记忆就真没了。后来他问我值不值得花这么多精力，我说你看那些老物件修复师，他们修的难道是木头和颜料吗？