那天客户抱着主机冲进办公室

硬盘在磁盘清理时被格式化了整整三次——这场景我见得太多了，但每次看到当事人发白的指关节还是忍不住叹气。某知名连锁恢复机构已经判了"死刑"，据说尝试了三种软件扫描都只找到些破碎的临时文件。最要命的是这块希捷企业盘还带着RAID阵列信息，客户说话时声音都是飘的："十年的设计图纸全在里面啊..."

拆盘检测比看病还讲究

直接上PC3000检测磁头状态，这步其实没啥技术含量但特别考验耐心。就像老中医把脉，得听着硬盘启动时有没有"咔哒咔哒"的杂音。果然在第三磁头发现了不规则寻道声，这时候要是急着做镜像，八成会把问题搞得更复杂。有意思的是，很多同行都栽在这个环节——他们太依赖自动化检测报告了。

RAID重组才是真正的噩梦

客户记不清阵列参数这事儿太常见了，你问十个用户九个会愣住："啊？还要记这个？"手动计算条带大小的时候，突然发现硬盘之前被低级格式化过。这就好比拼图被人故意磨掉了接缝，得靠X-Ways逐扇区反推文件签名。最头疼的是那个顽固的$MFT镜像，明明数据就在那儿，偏偏系统认不出来。

三天两夜的拉锯战

凌晨三点用WinHex改分区表参数时，突然想起个冷门技巧——把硬盘冻半小时能临时改善磁头状态。虽然最后没用上这招，但这种非常规操作往往能救命。真正起效的是手动重建的NTFS引导扇区，配合着修改过的RAID卡参数，当第一个PSD缩略图跳出来时，工作室里几个人同时爆了粗口。

98%的恢复率够吹半年

最终救回了施工图纸和报价单，虽然有些自动保存的临时文件确实碎得拼不起来。客户后来送了面锦旗，现在还在我们墙上挂着呢。这事儿给我的启发是：专业工具固然重要，但比工具更值钱的是处理过各种奇葩案例的经验。话说回来，你们公司现在用哪种备份方案？该不会还指望着回收站吧...